《已婚男人》
在超過10年的婚姻生活中，依照我近距離的貼身觀察，「老公」這角色在家庭中真的是一種很微妙的存在。
首先，他某方面的生物功能會慢慢退化（小孩都生3個了，所以並不是你們所想的那方面）。婚前，我雖不是個十指不沾陽春水的千金小姐，但走進廚房卻只會燒開水泡麵。相反地，歐吉桑在媽媽的訓練下，舉凡手工披薩、烤蛋糕都難不了他。
10年後，我手一揮可以做出整桌的法國料理，從開胃菜到甜點都不假他人。在此同時，歐吉桑卻連煎個蛋都能煎到臭灰搭；滿漢大餐可以泡爛成麵線糊。
已婚男人的另一個症頭是「視而不見」。眼看我在家裏忙進忙出，他卻可以悠然自得地坐在沙發上，翹著二郎腿喝啤酒看CNN。在他的玫瑰世界裏，他大概以為自己住在一個魔幻城堡裏：桌上隨時會變出熱騰騰的飯菜、雪白平整的襯衫會自動歸位到衣櫥、衛生紙會經由任意門，從超市飛進家裏的置物櫃。
當然啦，上帝給你關了一道門，就會再為你打開另一扇門。這幾年來，在我和小孩的耳濡目染下，歐吉桑的中文程度倒是進步不少 - 儘管他至今還是認為村上春樹是某種盆栽的名字；儘管當他說出「小心車車」「我要吃飯飯」這種句子時，他的岳父母臉上還是會跑出三條線...
吵架時，偶爾我的怒火在英文和法文中會找不到合適的字眼。但只要他聽到我用中文開罵，即便不懂「豬頭」、「XX就是矯情」的意義，他也知道代誌大條，動物的求生本能會驅使他趕緊出門買花和帶瓶香檳回來。
漸漸地，「老公」這名詞的象徵意義早已大於他的實質內容。從進化鏈來看，他逐步演化成我們家裏歷史最悠久的傢具。只可惜，跟紅酒不同，愈是陳年，他卻沒有因此而增值。畢竟，IKEA的傢具，就算放了100年，也還是不能夠拿到蘇富比上拍賣吧？
Search